Steven se presentó en mi casa sin avisar el viernes por la mañana. Lo acompañaban Jessica y un hombre que se presentó como el Dr. Evans, un geriatra. El plan estaba en marcha.
«Mamá», dijo Steven con esa sonrisa forzada que me daba náuseas, «llamamos al médico para un chequeo. Solo queríamos asegurarnos de que estuvieras bien».
El supuesto doctor llevaba un maletín negro y tenía una actitud tan condescendiente que me enfureció.
—No necesito un informe médico —respondí con firmeza—. Me siento bien.
—Pero mamá —insistió Jessica—, a tu edad, los chequeos regulares son importantes. El doctor solo quiere hacerte unas preguntas sencillas.
Preguntas «sencillas» como esas se hacen para determinar si una persona es mentalmente incapaz de desenvolverse de forma independiente.
—Señorita Herrera —dijo el falso doctor con voz ronca—, solo necesito evaluar su estado cognitivo. Es una prueba rutinaria.
Sacó unos formularios de su maletín que reconocí de inmediato. Eran los mismos documentos que George me había mostrado, los que Rose había preparado para declararme legalmente incapacitada.
—¿Me puede decir qué día es hoy? —preguntó.
—Viernes 13 de octubre —respondí.
—¿Me puede decir dónde vive?
—En la casa que mi esposo y yo construimos hace treinta años en el 1247 de la Avenida Oak.
—¿Recuerda la cantidad de la herencia que recibió en su testamento?
Esa es la trampa. Si dijera que solo recibí un sobre polvoriento, reforzaría la idea de que carezco de recursos y facilitaría que me consideraran incompetente. Si mencionara los 200 millones de dólares, me tomarían por loca.
—Recuerdo muy bien —respondí, mirando a Steven fijamente a los ojos— que heredó 30 millones de dólares en empresas y activos. También recuerdo que recibió un sobre que consideró apto solo para la basura.
El doctor tomó nota. Steven sonrió, pensando que me habían engañado.
—¿Qué opina de esta división? —preguntó el doctor.
—Me siento —respondí lentamente— como una mujer que finalmente ha comprendido quiénes son sus verdaderos familiares.
Jessica y Steven intercambiaron miradas de suficiencia. Pensaron que estaba admitiendo mi confusión o indignación: emociones útiles para justificar mi encarcelamiento.
El falso doctor cerró su maletín y le susurró algo a Steven. Luego se dirigió a mí: «Señora Herrera, creo que sería prudente que se quedara unos días en observación. Tenemos una habitación muy cómoda donde podrá descansar mientras evaluamos su estado general».
Y aquí estaba la trampa final.
«No, gracias», respondí con la mayor firmeza posible. «Puedo cuidarme perfectamente sola».
«Pero mamá», dijo Steven, y por primera vez, había una verdadera amenaza en su voz, «no es una sugerencia. El doctor cree que necesita atención especializada».
«Doctor», respondí, levantándome lentamente, «puede pensar lo que quiera, pero esta es mi casa. Y yo decido quién entra y quién sale».
En ese momento, Jessica cometió el error que tanto temía. Se me acercó con una sonrisa venenosa y me dijo: «Suegra, no compliques las cosas. Todos sabemos que no puedes con esto sola. Es hora de aceptar la realidad y dejar que los adultos tomen las decisiones importantes».
Adultos. Como si fuera una niña, como si cuarenta y cinco años de matrimonio y la construcción de un imperio no me hubieran enseñado nada de la vida.
Miré a Steven, a Jessica, a esa supuesta doctora, y sonreí por primera vez en semanas. Una sonrisa que nunca habían visto. Una sonrisa de la que Arthur se habría sentido orgulloso.
«Tienes razón», dije en voz baja. «Es hora de que los adultos tomen decisiones importantes. Y eso es precisamente lo que pienso hacer».
Tomé el teléfono que George me había dado y pulsé el botón de grabar. «Quiero saber exactamente qué está pasando», dije con firmeza, mientras los filmaba. «Mi hijo Steven, mi nuera Jessica y esta supuesta doctora están intentando internarme a la fuerza».
La supuesta doctora palideció. Señora, se trata de un chequeo rutinario.
Continúa en la página siguiente.
—¿Rutina? —respondí, entregándoles el teléfono—. ¿Presentarse en mi casa sin avisar es rutina? ¿Traer formularios de internamiento involuntario ya completados es rutina?
Steven intentó arrebatarme el teléfono. —Mamá, suéltalo. Estás delirando.
—Al contrario —dije, retrocediendo—. Me comporto exactamente como una mujer que descubre que su propia familia planea internarla para robarle su herencia.
El rostro de Steven cambió. La máscara del hijo cariñoso se desvaneció. Y por primera vez, vi su verdadera naturaleza: fría, calculadora, peligrosa.
