A veces llegaba a casa tan cansada que me dormía en el suelo de la sala, abrazada a los niños como gatitos.
Vivíamos de fideos instantáneos, sándwiches de mantequilla de cacahuete y cualquier cosa que vendieran con un gran descuento.
La casa se caía a pedazos. Primero se rompió la lavadora. Luego el refrigerador. Luego se atascaron los desagües y la cocina olía a pantano.
Los vecinos susurraban. Los profesores enviaban notas discretas diciendo que los niños llegaban a la escuela hambrientos y agotados. La vergüenza era peor que el hambre. Como si te estuvieras ahogando lentamente y humillado, mientras todos te observaban.
Un día, encontré una nota amarilla pegada en la puerta: una orden de desalojo. Teníamos 60 días. Y yo no tenía ni seis dólares.
Esa noche, después de acostar a los niños, me senté en el porche, con las rodillas juntas, mirando las estrellas. Y me desplomé. Lloré hasta quedarme sin aliento. Odiaba a Chris. A la ciudad. A mí mismo. Por creer en cuentos de hadas, promesas y ese amor que se supone que lo supera todo.
Cuando vinieron a desalojarnos, todo transcurrió con calma. Sin policías. Solo un hombre con uniforme marrón dejando nuestras pertenencias en la acera.
Yo guardaba lo que quedaba de nuestras vidas en bolsas de basura. Juguetes, fotos, algo de ropa.
La primera noche la pasamos en un albergue para personas sin hogar. Siete almas en dos colchones delgados sobre el cemento.
La esperanza nos abandonó esa noche. Se fue, como él.
