Coulder se quedó en el umbral. El fuego iluminaba la habitación. La mujer lo miró con los ojos rojos pero secos. “Me llamo Ailani”, dijo con acento marcado pero claro. Él asintió otra vez. Eilani bajó la vista y de pronto hizo algo inesperado. Se mantuvo arrodillada. Sigo el camino antiguo dijo despacio. Alimentaste a mi hija. Mi niña vive, por eso vengo. Ahora te pertenezco. Si me aceptas. No levantó la vista ni intentó explicar más. Colder la miró. No creía en tradiciones, pero había algo en la forma en que lo dijo.
La seriedad, la quietud, no podía ignorarlo. Vio la tierra en sus manos, los moretones en su brazo, las costillas marcadas bajo la costura rota. Había pasado por algo que no estaba lista para nombrar. Miró de nuevo a la niña dormida ahora contra el costado de Ilani. No tenían a nadie más. Coulder se apartó, mano en el marco de la puerta y la abrió más. Eilani lo miró y asintió sin palabras. Se puso de pie, tomó a su hija en brazos y entró por completo.
Coulder cerró la puerta detrás de ellas. El clic sonó más pesado de lo normal. No sabía lo que vendría después, pero sabía esto. Se quedarían. El fuego ya estaba encendido. Y estaba sentada en el suelo con las piernas cruzadas y una taza de ojalata entre las manos. Alani permanecía detrás de ella, una mano apoyada con suavidad en la espalda de la niña. Con la otra sostenía una larga cuchara de madera removiendo algo en la olla sobre el fuego.
Se giró lentamente para mirarlo con los ojos firmes. “Llegas tarde.” Coulder entró y cerró la puerta tras de sí. El tiempo cambió. ¿Tienes frío? No. Se acercó y dejó el fardo junto al hogar. Yani gateó hasta allí y tiró del saco, dejando escapar un pequeño sonido sorprendido al encontrar el abrigo. Lo levantó y miró a su madre. Alan lo tomó con cuidado, lo examinó entre sus manos y luego miró a Colder. Pensaste en esto, no solo en comida.
Él asintió. Sé lo que significa dijo ella. A tu manera. Él no respondió. Alan avanzó hacia el despacio. Descalza. sus pies resonando suaves sobre el suelo. Se detuvo muy cerca, sin tocarlo, sin invadir, solo cerca. “A mi manera”, susurró, “Un hombre que alimenta, protege y trae calor no es solo refugio, es hogar.” Coulder se movió apenas, pero no se apartó. “No necesito promesas”, continuó ella. “Pero quiero que sepas que no elegí esto porque me obligaran. Lo elegí porque dejaste espacio sin pedir nada a cambio.
Entonces alzó la mano y la apoyó apenas en su antebrazo. Un gesto ligero, más para anclar que para convencer. Colder la miró un largo momento. Está bien, dijo. Esa noche no hablaron más, pero mientras los tres se sentaban junto al fuego, con iania currucada entre ellos y el abrigo aún sobre sus hombros, algo cambió. No fue ruidoso ni repentino, pero el espacio entre Colder y En dejó de sentirse como distancia. Era solo cuestión de esperar el momento adecuado para cerrarlo.
Pasaron tres días. El viento se volvió más cortante y las noches más largas. Una tormenta atravesó el valle y cubrió la cresta con nieve fresca, lo bastante espesa para que Colder tuviera que palear dos veces el camino desde el granero, evitando que las puertas se congelaran. La mayoría de las mañanas el cielo se mantenía bajo y gris, y el aire en la cabaña parecía más denso con tres cuerpos moviéndose dentro en vez de uno. Aún así, encontraron un ritmo.
