Eiley despertaba antes del amanecer. Encendía el fuego, hervía agua, clasificaba frijoles o harina sin que nadie se lo indicara. Aprendió donde guardaba el asal, el afilador de cuchillos, las viejas tazas de ojalata con bordes doblados. Ayan también empezó a ayudar siguiendo a E con pasos silenciosos, barriendo el suelo de tierra con una escoba de pino que Colder había tallado para ella. La tos de la niña leve al principio, empeoró un poco con el frío, pero En hervía hierbas y colocaba paños húmedos sobre su pecho.
Sabía lo que hacía. Colder lo notó. No preguntaba por su vida pasada y Eilani no ofrecía respuestas, pero ese silencio no se sentía como distancia. Era supervivencia. Los tres sabían que el pasado era demasiado grande para cargarlo en una sola conversación. Sin embargo, el aire entre Colder y Eni había cambiado desde la noche que él regresó del pueblo. Ella seguía siendo cautelosa. Aún evitaba su mirada cuando se inclinaba cerca del fuego o pasaba junto a él hacia la palangana.
Pero una vez, al coser el cuello de su vestido un poco más alto, levantó la vista para ver si la observaba y lo estaba. Ella no apartó la mirada. Esa misma noche, Ayan se durmió otra vez en el suelo, envuelta en la nueva manta que Colder había traído. La cabaña estaba cálida por el fuego del día y afuera el viento se había calmado. Colder estaba sentado a la mesa remendando un arnés agrietado, sus manos lentas, cansadas. Alani cosía junto al fuego.
Su vestido había sido reparado con modestia, un cuello más alto, nuevos cordones en el costado, pero aún marcaba la curva de su cintura y caderas a la luz parpadeante. Él se sorprendía mirándola más seguido ahora, pero aún no la había tocado. Cerca de la medianoche, cuando el fuego ya bajaba, Alan se levantó en silencio y cruzó hasta donde él estaba. Caminó despacio sin hablar y tomó la correa rota de sus manos. La examinó, pasó el pulgar por la grieta y dijo en voz baja, “Tiras demasiado fuerte.
No hace falta.” Él miró sus dedos firmes, tranquilos. “¿Siempre arreglas las cosas tú mismo?”, preguntó ella. Él asintió. No quedaba otra. Ella dejó el cuero suavemente sobre la mesa. Luego se quedó de pie entre él y el hogar. La luz del fuego detrás la delineaba en oro y sombra suave. El calor movía apenas su vestido, dejando ver otra vez la curva de su pecho. Su expresión seguía seria. “No le tengo miedo a los hombres”, dijo. No pensé que lo tuvieras.
Le tengo miedo a lo que los hombres creen que poseen. Coulder se inclinó hacia adelante, codo sobre la mesa, mirada fija. Yo no te poseo. Ella ladeó apenas la cabeza. Todavía no. No había reproche, solo un hecho. No estás aquí porque yo te reclamé, dijo él. Lo sé. Estoy aquí porque no lo hiciste. Silencio otra vez. De esos que pesan. Alani cruzó al hogar, removió las brasas y luego volvió a mirarlo. Tuviste esposa asintió una vez. Hace años, hijos, ninguno que naciera.
Alani se sentó despacio en el suelo, rodillas juntas. Yo tuve una hermana. Estaba con nosotras antes de que vinieran los hombres. ¿Qué pasó? Ella tardó en responder. No corrió lo bastante. Colder entendió. No hablaron más esa noche, pero antes de dormir Eny colocó una segunda manta en el suelo que hasta entonces había sido solo suya, y la dobló junto a la de su hija, dejando un espacio ancho, sin decir para quién era. No hacía falta. Al amanecer, Colder despertó con olor a tocino salado y café negro.
