Alimentaste a mi hija. Ahora te pertenezco por tradición ancestral, dijo la madre Apache al vaquero. Colderen nunca había planeado quedarse tanto tiempo en la cresta. Cuando llegó por primera vez hace 5 años, solo buscaba un lugar donde dejar de respirar tan fuerte. La guerra lo había dejado cojo y con medio sueño, en el mejor de los casos.

La enfermedad que vino después le arrebató a su esposa y al hijo que ella llevaba en el vientre. Después de eso, el pueblo significaba preguntas, la gente significaba lástima y él no quería ninguna de las dos. Construyó su cabaña con pino y piedra, cabó su propio pozo. Cercó la tierra. No era gran cosa, pero resistía el viento. El ganado se mantenía bien alimentado, la cabaña siempre cálida y él seguía moviéndose. Ese era el trato. Aquella mañana comenzó como tantas otras.

salió temprano a apilar leña. El suelo estaba duro por la escarcha y su rodilla izquierda dolía con cada paso. No se quejó, simplemente cambió el peso de pierna y continuó. El sol apenas asomaba sobre las colinas, pálido y sin color. Cuando tomó otro tronco, algo a su izquierda le llamó la atención. Movimiento. Se detuvo. Silencio. En el borde del bosque, a unos 30 m, una figura se agazapaba detrás de un tronco caído. Pequeña, inmóvil. Coulder se quedó quieto unos segundos, observando.