Mi tío acababa de salir en libertad, y mientras toda la familia le daba la espalda, solo mi madre abrió los brazos para recibirlo…

Cuando el negocio de la familia se vino abajo, mi tío simplemente dijo:

—Vengan conmigo. Quiero mostrarles algo.

Al llegar a aquel lugar, rompí a llorar de la sorpresa…

Mi padre murió cuando yo estaba en quinto grado. El día de su funeral, mi madre apenas podía hablar del dolor. Los parientes solo ofrecieron unas pocas palabras de consuelo antes de irse, cada uno por su lado. Desde entonces, mi madre nos sostuvo sola, trabajando en lo que fuera para poder enviarme a la escuela.

El único que nos visitaba a menudo era mi tío, el hermano menor de mi padre. Pero al cabo de un año fue encarcelado por herir a alguien mientras estaba ebrio. Desde entonces, todos lo repudiaron.

“La mala sangre no se quita”, decían.

Miraban a mi tío con desconfianza… y esa mirada también nos alcanzó a nosotros.

Diez años después, mi tío recuperó la libertad.
—Aléjense de él —advirtieron los familiares—. No queremos compartir su vergüenza.

Pero mi madre, una mujer acostumbrada al sufrimiento, respondió:

—Sigue siendo hermano de tu padre. Es nuestra sangre, pase lo que pase.

Vi a mi tío frente al portón —delgado, con una mochila rota al hombro.
Mi madre sonrió y abrió la puerta:

—Entra, hermano. En esta casa siempre habrá un lugar para ti.

Desde entonces, mi tío vivió en la vieja habitación de papá. Cada mañana salía a trabajar; por la tarde arreglaba la cerca, barría el patio y cuidaba las plantas del jardín.
Una vez lo vi sembrando algo y le pregunté qué era. Él sonrió y dijo:

—Lo que planto aquí… alimentará a los buenos corazones.