No entendí del todo, así que solo reí.
Tiempo después, la vida volvió a golpearnos: perdí mi trabajo y mamá cayó gravemente enferma. Las deudas por las medicinas nos ahogaban. Una noche, sentado en la oscuridad, pensaba en vender la casa cuando mi tío se me acercó. Se sentó en silencio y me dijo con voz serena:
—Cuando murió mi hermano, tu madre fue la única que me aceptó. Ahora es mi turno de devolverle el bien. Prepárate y ven conmigo. No hagas preguntas.
Al día siguiente, nos llevó en su viejo coche.
Viajamos por un camino que subía entre montañas hasta llegar a una vasta tierra rodeada de árboles. En el centro había una sencilla casa de madera, rodeada de flores.
—¿De quién es esto, tío? —pregunté.
—Nuestro —respondió—. Es para la familia.
Después de salir de prisión, había trabajado en distintos lugares, ahorrando poco a poco hasta comprar ese terreno. Durante diez años lo cultivó, construyó la casa, pero nunca se lo contó a nadie.
Mi madre lloró, y yo la abracé sin poder decir palabra.
—Tío, ¿por qué no usaste ese dinero para ti? —pregunté.
—No necesito mucho —contestó—. Aprendí que cuando uno se equivoca, lo único que necesita es alguien que siga creyendo en su bondad. Esto es mi manera de devolver esa confianza.
Pasaron los días. Mamá se recuperó, quizá gracias al aire fresco y a las dulces frutas del huerto. Yo ayudaba a venderlas a los viajeros.
Decían: “Estas frutas tienen un sabor distinto, más dulce.”
Mi tío sonreía y respondía:
—Porque fueron sembradas con gratitud.
Un día encontré en un rincón de la casa una vieja caja de madera.
Grabado en la tapa decía: “Si estás leyendo esto, significa que ya descanso en paz.”
La abrí. Dentro estaba el título de propiedad a mi nombre y una carta:
“No soy bueno con las palabras, por eso sembré. Gracias a ti y a tu madre por no rechazarme cuando todos lo hicieron. No teman cometer errores; teman perder la bondad del corazón.”
No pude terminar de leerla… las lágrimas me lo impidieron.
