Compramos un invernadero. Instalamos una colmena. Naomi empezó un programa de verano. Maika enseñó carpintería. Ezra y Josiah pintaron las paredes. Saraya, la biblioteca. Amaya, el megáfono, gritando:
“¡Aquí siempre serán bienvenidos!”
Cultivamos dignidad. Raíces. Ramas para otros. Le dimos nueva vida a un lugar que nadie necesitaba.
Quince años después, el huerto se extendía por cuatro manzanas. Un café, una escuela, un mercado, paneles solares.
Y entonces regresó.
Estaba guardando unas cajas cuando oí una voz familiar:
“Me llamo…”
Me di la vuelta. Chris. Mayor, delgado, con un sombrero arrugado.
No huí. Me quedé.
Miró a su alrededor:
“¿Tú hiciste todo esto?”
“No”, dije. “Lo hicimos nosotros”.
“Lo siento…”
No dije disculpas ni enojo. Solo:
“Nos dejaste semillas. Cultivé algo hermoso”.
Se quedó un buen rato. Observando a los niños reír, a Ezra enseñar, a Maika reparar una bicicleta.
Lloró. No muy fuerte. Destrozado.
Antes de irse, me preguntó cómo podía ayudar. Le respondí:
“Planta algo. En algún lugar. Y cuídalo. Aunque nadie lo vea”.
Asintió. Tocó una hoja de tomate como si fuera una reliquia. Luego se fue.
