Bajo un cielo negro azotado por la lluvia, permanecí empapada en los escalones helados de la mansión Whitmore, con mi hija recién nacida aferrada a mi pecho. Sentía los brazos pesados, las piernas temblorosas, pero fue mi corazón, magullado, humillado, lo que casi me obligó a ceder.

A mis espaldas, la enorme puerta de caoba se cerró de golpe. Momentos antes, Nathan, mi esposo, heredero de una dinastía de Manhattan, había desviado la mirada mientras sus padres, con rostros severos, me condenaban con una fría sentencia.

“Has mancillado nuestro nombre”, le espetó su madre. “Esa niña nunca debió haber existido”.

Nathan no levantó la vista.
“Se acabó, Claire. Te devolveremos tus pertenencias. Vete”.

Me ardía la garganta con las palabras ahogadas. Solo tenía fuerzas para abrazar a Lily. Su débil llanto fue mi única respuesta. La mecí con suavidad:
“No tengas miedo, mi amor. Mamá está aquí”.

Bajé las escaleras, desnuda ante la tormenta. Sin paraguas, sin dinero, sin ningún sitio adónde ir. Y sabía que me observaban desde sus ventanas doradas mientras desaparecía bajo el aguacero.

Los días siguientes se convirtieron en semanas. Refugios, sótanos de iglesias, camas compartidas con desconocidos. Conté mis pocas posesiones: unas cuantas joyas, un abrigo y el violín de mi infancia. Gracias a ello sobreviví. En el metro, mis notas se mezclaban con el estruendo de los trenes, y las monedas que tiraban en mi maleta pagaban la leche de Lily. Pero nunca me acerqué.

Una noche, encontré un ático ruinoso encima del supermercado Qeeps. Su casera, la Sra. Carter, una enfermera de sonrisa sincera, me ofreció un alquiler reducido si la ayudaba a llevar la tienda. Acepté.

De día, trabajaba en la caja registradora. De noche, fregaba, pintaba y reparaba. Lily dormía en un cesto de la ropa sucia, con sus manitas plegadas como alas. No era mucho. Pero era un refugio. Y cada sonrisa soñolienta de mi hija reavivaba mis ganas de luchar.