“Nunca quise hacerte daño”, dijo.
—Te creo —respondí—. Pero lo dejaste pasar.
Se acercó. “Mis padres lo controlaban todo…”
Levanté la mano. «No. Tenías opción. Y cerraste la puerta».
Parecía que quería llorar. “¿Hay algo que pueda hacer ahora?”
—Para mí no —dije—. Quizá Lily quiera conocerte algún día. Pero eso es cosa suya.
Tragó saliva con dificultad. “¿Está aquí?”
Está en su clase de Chopin. Toca maravillosamente.
Él asintió. “Dile que lo siento”.
—Quizás —dije en voz baja—. Algún día.
Luego me di la vuelta y me alejé.
Cinco años después, abrí The Resilient Haven , una organización sin fines de lucro que ofrece vivienda, cuidado infantil y terapia artística para madres solteras.
No lo construí para vengarme.
Lo construí para que ninguna mujer que sostuviera a su bebé bajo la lluvia se sintiera tan sola como yo me sentí alguna vez.
Una noche, ayudé a una joven madre a instalarse en una habitación cálida con sábanas limpias y un plato de comida caliente. Luego entré al espacio comunitario.
Lily, que ya tenía doce años, tocaba el piano. Su risa llenaba la sala, mezclándose con las risitas de los niños pequeños que estaban cerca.
Me quedé de pie junto a la ventana, mirando el sol ocultarse en el horizonte.
Y me susurré a mí mismo, con una sonrisa:
