Estaba sentada en la sala de espera del médico cuando sonó mi teléfono. Era Ángela, mi única hija. Su voz sonaba extraña, casi fría, cuando dijo: —Mamá, vamos a viajar mañana a Europa. Tu casa de la playa y tu carro ya los vendí.

Mi hija me había robado, me había echado de mi propia casa, me había hablado con una condescendencia insoportable. y todo para financiar una aventura europea que probablemente sería un desastre. Pero lo que más me molestaba no era el dinero, era la facilidad con la que me había descartado. 45 años de vida dedicados a ella, de sacrificios, de amor incondicional y me había eliminado de su vida con una llamada telefónica de 2 minutos. Eso sí que dolía. Revisé mi cuenta bancaria en línea.

Efectivamente, habían depositado una cantidad que para ellos probablemente parecía generosa, pero que para mí era una burla. Habían vendido la casa de la playa por mucho menos de lo que valía, seguramente porque necesitaban el dinero rápido y el carro de Roberto lo habían malbaratado.
Esa tarde, desde mi ventana, vi a Ángela y Eduardo subiendo maletas a un taxi. Él cargaba dos maletas enormes. Ella llevaba un bolso de viaje que parecía muy caro. Los vi reírse, besarse, hacer planes. Parecían dos adolescentes emocionados por una aventura. Nunca voltearon hacia mi ventana, nunca se despidieron. Cuando el taxi se fue, me senté en la cocina con una taza de té y los documentos de Roberto extendidos sobre la mesa.

Tenía que tomar decisiones. Podía llamar a un abogado, reclamar mis propiedades, recuperar todo lo que me habían quitado. Pero algo me decía que había una manera mejor de manejar esto, una manera más educativa. Llamé a Jorge, el abogado que había manejado los asuntos de Roberto.
Él había estado presente en el funeral, me había dado sus condolencias, me había dicho que si necesitaba algo no dudara en llamarlo. Bueno, ahora lo necesitaba. Señor Antonia, qué gusto escucharla. ¿Cómo se encuentra? Bien, Jorge. Necesito verlo urgentemente. Encontré unos documentos de Roberto que no entiendo muy bien.

Por supuesto, puede venir a mi oficina mañana por la mañana. estaré allí. Esa noche, por primera vez en meses, dormí profundamente. Soñé con Roberto. Estaba sentado en su silla favorita leyendo el periódico como cada mañana. Y cuando me vio, me sonrió y me dijo, “Ya era hora, mi amor. Ya era hora de que te defendieras.” Desperté con una sensación extraña.
No era exactamente felicidad, pero tampoco era la tristeza que había sentido durante tantos meses. Era algo parecido a la determinación. Por primera vez desde la muerte de Roberto tenía un propósito claro. Iba a recuperar lo que era mío, pero no de la manera que Ángela esperaba. A la mañana siguiente me arreglé con más cuidado del habitual. Me puse mi vestido color vino, el que Roberto siempre decía que me hacía ver elegante.
Me peiné, me puse un poco de maquillaje y cuando me miré al espejo vi una mujer que no había visto en mucho tiempo. Vi a una mujer fuerte. La oficina de Jorge estaba en el centro de la ciudad. Era un edificio viejo pero elegante, con pisos de mármol y ventanas grandes.

Jorge me recibió con una sonrisa cálida, pero cuando le mostré los documentos, su expresión cambió completamente. Señor Antonia, esto es esto es mucho más de lo que imaginaba. Roberto era un hombre muy inteligente. Mire, según estos papeles, usted es propietaria de Lo sé, Jorge, ya los revisé. Lo que necesito saber es que puedo hacer legalmente.
Jorge me explicó que todo estaba en orden, que los documentos eran legítimos, que yo era la legítima propietaria de todas esas propiedades. También me confirmó algo que ya sospechaba. La venta de la casa de la playa había sido ilegal porque Ángela no tenía derecho a venderla. Podemos recuperar la casa inmediatamente, señora Antonia, y también podemos proceder legalmente contra su hija por fraude. No, Jorge, no quiero proceder legalmente.
Quiero hacer esto de otra manera. Quiero que todo se mantenga en secreto por ahora. ¿Puede ayudarme? Jorge me miró con curiosidad, pero asintió. Por supuesto, usted es mi cliente. ¿Qué necesita? Necesito que recupere discretamente la casa de la playa, que haga lo necesario para anular esa venta fraudulenta y necesito que me ayude a tomar control real de todas mis propiedades, especialmente del edificio donde vive mi hija.
Entiendo, va a ser un proceso que tomará algunas semanas, pero es completamente factible. Perfecto. Y Jorge, necesito que nadie sepa que estoy detrás de todo esto, al menos por ahora. Cuando salí de la oficina de Jorge, me sentí como si hubiera despertado de un sueño muy largo.

Caminé por las calles del centro, observando a la gente, los edificios, la vida que continuaba su curso normal, pero para mí todo había cambiado. Tenía un plan. Las siguientes semanas fueron las más extrañas de mi vida. Oficialmente, yo era una viuda pobre que había sido abandonada por su hija, pero en secreto era una mujer rica que estaba orquestando silenciosamente la recuperación de su patrimonio.
Jorge trabajaba eficientemente y cada pocos días me llamaba para darme actualizaciones sobre el progreso de los trámites legales. Decidí quedarme en mi casa mientras tanto. Era mía después de todo. Aunque Ángela probablemente esperaba que me fuera a vivir a un cuarto de pensión. Cada mañana me despertaba, desayunaba en la misma mesa donde Roberto y yo habíamos compartido tantos años y luego salía a caminar por el barrio.

Los vecinos me saludaban con esa mezcla de lástima y curiosidad que reservan para las viudas recientes. Aurora, mi vecina de toda la vida, se acercó a mí una tarde mientras regaba las plantas del frente. Antonia, querida, ¿es verdad que Ángela se fue a Europa y te dejó sola? Sí, Aurora se fue con Eduardo. Tienen planes de negocio allá.
¿Y cómo vas a vivir, hija? Todos sabemos que Roberto no dejó mucho dinero. Si supiera, pensé, no te preocupes, Aurora. Voy a estar bien. ¿Necesitas algo? Puedo traerte comida, ayudarte con las compras. Eres muy amable, pero estoy bien, de verdad. Aurora me miró con esa expresión que conocía bien.

Era la misma mirada que había recibido después del funeral, con pasión mezclada con un poco de alivio de que no fuera su tragedia. Bueno, ya sabes dónde encontrarme si necesitas algo. Estas conversaciones se repetían constantemente. El carnicero, el panadero, la señora de la tienda de la esquina, todos me hablaban con ese tono suave que usan con los desafortunados.
Y yo asentía, sonreía, agradecía su preocupación, pero por dentro una parte de mí disfrutaba de esta actuación. Era como vivir una doble vida. Jorge me llamó un miércoles por la mañana. Señora Antonia, tengo buenas noticias. Logré anular la venta de la casa de la playa. Los compradores no sabían que la venta era fraudulenta, así que recuperaron su dinero sin problemas.
La casa es suya nuevamente. Excelente, Jorge. Y el edificio donde vive Ángela. Ese es más complicado. Técnicamente usted siempre ha sido la propietaria a través de la empresa, pero necesitamos hacer algunos cambios administrativos para que usted tenga control directo. Debería tomar otras dos semanas. Perfecto, manténgame informada.

Después de colgar, me senté en la cocina con mi café y pensé en Ángela. Llevaba tres semanas en Europa y no había sabido nada de ella, ni una llamada, ni un mensaje, ni siquiera una postal. Para ella, yo había dejado de existir en el momento en que obtuvo el dinero que necesitaba.
Pero yo sabía que eso iba a cambiar pronto. Decidí visitar la casa de la playa. Tomé el autobús hacia la costa, el mismo recorrido que Roberto y yo habíamos hecho cientos de veces. La casa estaba exactamente como la recordaba, pequeña, pintada de color crema, con una terraza que daba al mar. Los nuevos propietarios habían puesto algunas plantas en macetas, pero aparte de eso, todo estaba igual.

Me senté en la acera de enfrente y la miré durante una hora. Recordé las tardes de verano cuando Ángela era pequeña, corriendo en la playa construyendo castillos de arena. Roberto asando pescado en la parrilla mientras yo preparaba ensaladas en la cocina. Ángela trayendo amigos, después novios, después a Eduardo.
Todos esos momentos felices que ella había reducido a una simple transacción comercial. Un señor mayor salió de la casa y me vio sentada allí. Se acercó con curiosidad. ¿Está usted bien, señora? Sí, gracias. Solo estoy recordando. Conocía a los antiguos propietarios. Sí, los conocía muy bien. Qué lástima lo que pasó. Nos dijeron que la señora mayor estaba muy enferma y necesitaba vender rápido.