“Papá,” sollozó, “el novio de mamá dijo que aquí es donde pertenezco.”

La llevé directo con el médico militar en la base de Monterrey e hice una sola llamada.
Esa noche, la casa fue puesta patas arriba—y Luisa me llamó, gritando.

Quince meses en combate no me habían preparado para esta guerra.

El golpe en la puerta del garaje fue débil, más parecido al rasguño de una mano sin fuerzas que a un sonido real. Yo acababa de bajar de la camioneta, con el polvo de quince meses en Afganistán aún pegado al uniforme. Mis botas apenas habían pisado suelo mexicano por más de tres horas, y ya algo se sentía mal.

La casa estaba demasiado callada. Sin risas. Sin música. Sin el corretear de los piecitos de mi hija corriendo a abrir la puerta.

Empujé la puerta lateral y me quedé helado.

Allí, acurrucada en el piso frío de cemento, estaba mi hija de siete años, Marisol. Su cabello rubio caía en mechones enredados alrededor de su cara, y sus brazos y piernas estaban cubiertos de ronchas rojas—docenas de picaduras de moscos. Sus mejillas estaban manchadas de tierra y lágrimas secas.

“Papá,” murmuró con voz temblorosa, “el nuevo novio de mamá dijo que aquí es donde pertenezco.”

Dejé caer mi mochila táctica, el corazón golpeándome contra el pecho. Verla así—frágil, temblando, hambrienta de aire y de luz—era peor que cualquier cosa que había visto en combate. La alcé en mis brazos. Estaba aterradoramente ligera, su cuerpo débil contra mi pecho.

“Ya no, mi niña. Estás a salvo ahora.”

Sin perder un segundo, la subí a la troca y la llevé a toda velocidad directo a la enfermería de la base. El doctor de guardia abrió los ojos sorprendido al verla. Marisol me apretaba la mano mientras la examinaban, sus ojos grandes de miedo, como si hasta las paredes pudieran volver a traicionarla.

Mientras el médico hacía su trabajo, yo salí y marqué un número. Solo uno.